О
том, как трудно стать знаменитым писателем
Однажды
я решил стать знаменитым писателем. При этом я достаточно трезво
оценивал свои возможности. Вот, думал я, трезво оценивая свои
возможности, Толстым мне, может быть, и не быть, а писать на уровне
какого-нибудь Лукьяненко, судя по всему, вполне реально. А раз реально,
значит не за горами и деньги, и слава и "Ночной дозор" во всех
кинотеатрах страны...
Дома
я включил компьютер и задумался. Писать было решительно не о чем. Все
сюжеты, прежде роившиеся у меня в голове, словно мухи, оказались
избитыми и банальными. Я еще немного попялился в монитор, погрыз мышку
и убежал к своему другу-журналисту Валерию Е.
- Валера! - закричал я, с порога, бросив в него шапкой, - выручай,
друг-Валера!
- Что такое?! - испугался Валерий Е и побледнел. Его некрасивое лицо
исказилось. Так обычно искажаются лица людей, которые ждут, что у них
вот-вот попросят крупную денежную сумму в долг.
- Такое дело, Валера, - сказал я, успокоившись - я хочу быть писателем.
Хочу денег, славы и женщин. Хочу, чтобы "ночной дозор" во всех
кинотеатрах.
- Нет ничего проще, - сказал Валерий Е, заметно оживляясь, - сядь за
компьютер и что нибудь напиши.
- Что написать то? - спросил я, - оказывается все давно написано,
Валера. Оказывается, Валера, все сюжеты, прежде роившиеся у меня в
голове, словно мухи - избиты и банальны.
- Хм, сказал Валерий Е - все довольно просто. Обычно начинающие
писатели начинают с написания произведений, основанных на собственном
жизненном опыте. Всякие интересные и смешные истории, произошешие с
тобой или твоими друзьями вполне подойдут. Главное, чтобы получилось
достоверно. Ну, так есть у тебя жизненный опыт?
- Да сколько угодно, Валера! - радостно закричал я. - у меня этого
добра завались!
Я
горячо поблагодарил Валеру, занял у него крупную сумму денег в долг и
побежал домой. Вот оно, думал я. Покатило. Моего жизненного опыта,
думал я, вполне наберется на два-три толстых тома. На первое время
должно хватить...
Дома
я опять включил компьютер и задумался. Жизненный опыт, только что
казавшийся огромным - волшебным образом скукоживался на глазах. На ум
приходили только весьма сомнительные истории, типа распития водки на
даче из полной фарфоровой сахарницы и переодевания нетрезвого
журналиста Валерия Е в шесть утра на площади Ленина перед домом
правительства номер один.
Выковыряв из клавиатуры букву "Ж" и совсем отгрызя мышку от провода, я
вновь направился к Валере.
-
Валера, друг, выручай, - закричал я, привычно кидая в Валеру шапкой. -
Валера, все, что я вспомнил из своего богатого жизненного опыта, это
распитие водки из полной фарфоровой сахарницы, и твое переодевание в
шесть утра перед домом правительства номер один.
Валера, я думал, что мой жизненный опыт гораздо богаче и интереснее. Мы
же постоянно над чем-то ржем, Валера. Все время случаются какие-то
весьма смешные ситуации, а я ничего вспомнить не могу. Как же так,
Валера?!
- Ну, - сказал Валерий Е - не все смешные ситуации можно записать на
бумагу. Большинство ситуаций, над которыми мы ржем как ненормальные,
ужасно банальны. Я тебе вот еще о чем хотел сказать. Писатель Антон
Павлович Чехов (мой любимый писатель, между прочим), мог написать
рассказ о совершенно любой вещи. Стоит у него, допустим, на столе
чернильница. Он на нее глянул - и тыдыщ! Рассказ готов.
- Ого - сказал я, - прям таки "тыдыщ".
- Я это к тому - продолжал Валера, - что рассказ можно написать о чем
угодно. Просто пофантазируй немного, придумай ситуацию сам, если опыта
недостаточно. А за основу возьми какую-нибудь реальную вещь, вот типа
чернильницы.
- Короче иди и дерзай, - сказал Валера, немного раздражаясь, - некогда
мне тут с тобой, матерьял сдавать надо!
С
этими словами Валерий Е выгнал меня из своей квартиры. Я же побежал
домой и включил компьютер. Вокруг меня окружали вещи. Множество разных
вещей. Маленькие вещи, вещи побольше и просто огромные вещи. Но эти
вещи решительно не давали никакого стимула моей богатой фантазии. А мог
бы, твой Чехов, думал я злорадно стирая пальцем пыль с монитора,
написать рассказ "Компьютер пентиум четыре"?! Или "Принтер епсон стилус
восемьсот тридцать"?!!
-
Послушай, ты меня заколебал уже - строго сказал Валера, открывая дверь,
однако, не пуская меня во чрево своей квартиры.
- Я сам знаю, сам - жалобно сказал я, - но послушай, разве смог бы твой
хваленый Чехов написать рассказ "Компьютер пентиум четыре"? А?!
Наверняка кишка тонка была бы у твоего Чехова!
- А я думаю, что мог бы - сказал Валера, - я даже уверен в
этом.
- Но что же делать, Валера?! - закричал я. - Как же быть?! О чем же
писать, в конце концов?!!
- Ох, - вздохнул Валера, и его некрасивое лицо постарело, - иди домой,
выпей пива, и напиши рассказ о том, как трудно стать знаменитым
писателем.
С этими словами он захлопнул дверь перед моим лицом.
А я пошел домой и, выпил пива. А потом включил компьютер и написал:
"Однажды я решил стать знаменитым писателем"...
Назад в Буквы